1-1（1 / 2）

1-1

十一月的早晨总是Y沉，天空像是盖着一层未苏醒的薄被。这样的天气，是E最喜欢的。

他说自己喜欢那种毫无波澜、无需应对的平静——灰蒙蒙的世界里，一切彷佛都可以慢下来，不需要解释，也不需要装出情绪。

「yAn光又热又刺眼，太亮了，」他曾经说过，「好像在b我要正向一点，我讨厌那样。」

A一直记得他说这话的语气，不快也不悲伤，只是陈述，就像在翻译一种他习惯的感觉。

她总觉得E是个彻头彻尾的悲观主义者，从他们认识的那一年开始，她对E的印象就没变过。

他们是在国一那年相识的。

那时候的E矮矮胖胖，总是低着头，像是与这个世界刻意保持着某种距离。A已经长到一百六十五公分，站在他身边，视线总会轻易越过他头顶。

E大多时候坐在座位上看书，眼神沉进文字里，不与任何人互动。除非老师点名，他一天可以几乎不开口，彷佛他存在於教室只是身T到场，心却在别处。

他们之所以坐在附近，是因为一次例行的座位cH0U签。A被分到教室最後一排靠墙的位置，前面是E，旁边则是个经常缺课的男生。但这样的安排并没有立刻让他们靠近。那段时间，他们的交流仅止於传递作业、交换考卷，连眼神都很少对上。

E不与人说话，而A也没有主动与他攀谈的理由。他们之间的沉默，就这样持续了一阵子，像一道未曾被打破的水面。

E开始注意到A，是从每次F出现在她座位旁的那刻起。无论哪一堂课，F似乎总有说不完的话，而A也总愿意倾听。他们低声私语後，A常会忽然笑出声，那笑里带着些迷蒙的甜意，彷佛只属於那段对话的余韵。

E从未听清他们究竟谈些什麽，但他记得那笑容——腼腆而柔和，像是午後的yAn光落在水面上，闪烁却不刺眼。

内容未完，下一页继续阅读课堂间，F与A偶尔交换纸条，小小一张，在两人指缝间流转得像某种默契的游戏；下课时，F总会戏弄A，引她笑着追打，说些只有他们彼此才懂的玩笑，让A气得跺脚，抬手捶他。拳头落下的时候，F却总笑得毫无防备，彷佛这样的疼痛才是他最熟悉的幸福。

他们之间的亲密，不止一次引来班上同学的打趣——尤其当F缺席时，便会有人调笑似地问：「欸，你的F今天怎麽没来？」

国一下学期，A和F开始交往。消息传得不快，却稳定地渗进教室的每个角落。她的名字逐渐与他的并列，被视为某种默契的单位。也就在那段时间，A在人群中的位置变得鲜明起来。nV同学们总Ai围在她与F的座位旁，谈笑、打趣、低声评论着他人，像是在一个无形的圆圈中划定界线。

E的座位在那圆圈的边缘，却经常被人越界占据。他并不喜欢这样。那原本是他日常中仅存的宁静角落，现在却被笑声与杂语填满。

下课时，他总是往图书馆走，像是动物寻找习惯的藏身处。他会坐在窗边，翻着，让故事的静默替他撑开一小段无声的时光，直到上课钟声将他拉回现实。

「好吵。」他踏进教室时，这句话总会在心中泛起，像一个无声的叹息。