第二十九章节：结束在这里（1 / 2）

车子停在老家门口时，妈妈只是把钥匙塞进我手里：

「我去附近买点东西。」

她没多说什麽，背影很快消失在巷口。只剩我一个人在门前，像个临时借住的人。

外婆家午後的光线斜斜地落在楼梯间，空气里有晒过棉被的温度，也有旧衣服和灰尘的气息。

我的每一步都踩得很轻，像怕惊动什麽。指尖划过木扶手，磨得发亮的地方还留着小时候的高度。

我在屋里闲晃，像在找什麽，又像在和过去的自己打个照面。

外婆的房间里，cH0U屉塞满泛h的信纸、照片和旧日记本。

翻着翻着，看到了十岁那年跟外婆大吵时外婆在日记本上的纪录：

「其实，我也不知道怎麽做才对……」

这行字好像凝结了所有卡在心里的刺，我第一次觉得外婆也只是个会害怕的老人。

日记本里还夹着一封泛h的信纸，我看见那张熟悉却又陌生的「半只遗书」–爸爸的字迹，停在半句话上，像他的人一样，永远没有说完，也永远回不来。

我一直都记得这张信纸。外婆从爸爸丧礼带回来，什麽也没说，只是把信塞进老旧的五斗柜里。那时我还小，不懂告别的意义，只觉得这张纸像一块冰，握久了也不会融化。

脑海里浮现爸爸的脸，模糊、遥远，确总是带着酒气和倦意。

他的缺席像一道无法癒合的伤口，从来没有人真正提起过他。小时候我总以为我跟妈妈只是回去跟外婆住一段时间而已，会有一天回去，直到丧礼那天，看着棺木合上，才懵懵懂懂的明白有些人是真的不会再回来了。

信纸先生跟在我身後，没说话，只是看着墙角那些褪sE的涂鸦，像在见证一场早就结束的童年。

厨房里还留着外婆用过的锅铲，墙上挂着褪sE的日历，院子里那盆蓝风铃早已枯萎。天井下的yAn光落在脸上，却一点也不觉得温暖。每个角落都还有生活过的痕迹，只是没人再回来。

内容未完，下一页继续阅读她把遗书压在外婆房间的梳妆台上。字迹很端正，却也颤抖：

「妈妈：

我知道记忆中的你不会再回来，也不会再为我停下脚步，我记得你曾经说过有天我离开了你会崩溃，但信纸先生说过，你会原谅我，就像他原谅你丢掉他的威士忌一样。

我有时会想，如果能像威士忌那样，把痛苦封在琥珀sE的瓶子里，时间久了，或许也能变得温润好入口。但现实不是酒，伤口越放越苦。

如果有一天你发现我不在了，请不用追问原因，也不用难过。

就像那瓶威士忌，喝完了，只剩下空杯和残留的酒香。

我不会怪你，也不会怪自己。

只是想让你知道，